parole, parole, parole

Invisible

In inficcions on 13 Desembre 2011 at 10:00 am

Són les 5.40 i sona el despertador i voldria llançar-lo per la finestra, però no hi ha finestra i a més m’he de llevar, així que l’aturo i em llevo i agafo la roba i la bossa i la jaqueta de la cadira, per no haver de tornar a entrar i molestar les dues noves, que ronquen una mica al llit de sobre el meu, aparentment alienes al despertador que acaba de sonar. A les 5.46 sóc a la cuina i rento la cafetera per fer el cafè, i una tassa per posar-hi el cafè, i una cullereta per remenar el sucre dins el cafè. Obro la nevera per agafar les restes del sopar d’ahir, però algú se les deu haver menjat. A les 6.02 arriba la Luana, que es fica immediatament a l’habitació. A les 6.16, quan surto de la dutxa glaçada, ja no se sent res a l’habitació i això deu ser que està dormint.

A les 6.25 passo pel que havia estat un menjador i que ara és una habitació més amb quatre llits, tots amb gent que dorm. Baixo al carrer i fa fred i rebusco per totes les butxaques de la jaqueta per si hi trobo alguna moneda que em doni una estona en un cafè, però no, així que enfilo pel carrer Hospital i arribo a la Rambla i pujo i pujo fins que sóc a Plaça Catalunya i baixo al soterrani de la Renfe. M’assec una estona al terra, tanco els ulls un moment, penso que avui és divendres i que en Juanjo em pagarà, que podré comprar alguna cosa per sopar i pagar l’habitació una setmana més, que potser aniré a un cíber i em connectaré una estona amb la mare, que ara fa dies que no li dic res.

Són gairebé les 6.57 i entro al torn de les vuit, així que m’aixeco i quan no miren els vigilants em colo darrere d’un avi i em sap greu perquè l’he d’empènyer una mica i li dic “perdoni” educadament, i ell maleeix el jovent i no em pega perquè no té força i no m’escup perquè li cauria la dentadura, però em mira d’una manera que no voldria que ningú em mirés. Pujo al tren de les 7.04, tot i que en tindria prou d’agafar el de les 7.13, i la calefacció i la gent m’escalfen tant que em trec la jaqueta i de la samarreta em torna l’olor del sabó d’aquest matí, i m’alegro d’haver-me dutxat, ni que fos amb aigua gelada. A les 7.28 el tren arriba al suburbi on hi ha la fàbrica i jo baixo i torno a colar-me per sortir, aquest cop darrere d’un noi que fa com si no ho notés.

Caminant deu minuts arribo al polígon i entro a la tercera nau. És d’hora, les 7.42, però vaig al vestidor i em trec la jaqueta i em poso la bata, i llavors m’assec al banc fins a les 7.57, perquè a en Juanjo no li agrada que arribem ni tard ni d’hora. M’acosto a la màquina i li dic hola a la Jasmina, i ella surt i jo m’hi poso i passa el temps fins que són les 13.59 i és hora de parar per dinar, i ve la Maica a rellevar-me. I llavors, mentre em miro les ungles al banc de fora perquè algú se’m va menjar les restes del sopar i no tinc res de res, ve en Juanjo i em diu que ja puc plegar, que la feina està fluixa, que dins el sobre hi ha la setmanada, que si hi ha res ja em trucarà. Però no tinc telèfon i sé que ho diu per dir, així que vaig al vestidor i agafo la jaqueta i me la poso per sobre de la bata i desfaig el camí fins al tren, i al bar de l’estació em compro un llom amb formatge i, posats a fer extres, fins i tot pago el bitllet. Són les 14.46 i fa una tarda preciosa, un sol d’hivern tan suau que, a través de la finestra del tren, podrien ser les mans d’algú acaronant-me els cabells. I de cop, veient de lluny les xemeneies brutes de Barcelona, no sé dir per què, faig un cop molt fort contra el vidre i s’esquerda l’esfera del rellotge i em poso a riure tan fort que tothom del vagó em mira, i per un moment és com si existís de veritat en aquesta ciutat on cada dia viu sense viure tanta gent.

[Publicat a Time Out el 28 d’octubre de 2011]

  1. jo que agafo la renfe, també veig de tan en tan algun d’aquests invisibles…

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out /  Canvia )

Google photo

Esteu comentant fent servir el compte Google. Log Out /  Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out /  Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out /  Canvia )

S'està connectant a %s

%d bloggers like this: